Todos los años nos pasa igual, cuando llega Año Nuevo los propósitos tipo «este año no voy a seguir comiendo polvorones hasta Semana Santa», «me dejo el tabaco, me pongo a régimen y me apunto al gimnasio, este verano voy a estar pa’comerme», «voy a comprarme por fin una bicicleta y se va a cagar el Indurain aquel» o «este año follo». Igualito que todos los años.

Lo que pasa en realidad es que en mayo se acuerda uno que desde Reyes lleva pasando tres pueblos de los buenos propósitos, y a mitad de mes empieza a contar los días que quedan para ponerse cual bellezón griego. Los pronósticos no suelen ser demasiado buenos, en 15 días no da tiempo de verdad a quitarse de encima esos kilitos, la piel de naranja, las manchitas de la piel, esos pelos del culo que parecen una barba de 10 días (esto en teoría era una pulla para los hombres, espero que ninguna mujer se de por aludida) y quedarse como los chorros del oro.

Pues sí, pero no, oro del que cagó el moro; porque en 15 días no da tiempo a nada, por mucho que la idea sea meterse en los mismos bañadores de cuando tenías 10 años menos (o más). Pero por probar que no quede. Como mínimo hay que probar con una dieta (que por cierto, ya que parece que se puedan hacer dietas con cualquier cosa, a ver si hacen una con salchichón ibérico), con parches reductores de esos (que te los pones en los cuernos y te quitan las pistoleras, aunque en realidad más que pistoleras tengas a todo el séptimo de caballería ahí), una faja reductora para las lorzas que da la curva de la felicidad (que más que curva, es como una enorme montaña rusa), unas cremitas para la piel de naranja (aunque está claro que en ese tiempo lo que necesitas es una piedra esmeril), un yogur que mata grasas con la misma efectividad que el Fairy Ultra Turbo 16 válvulas (y que lo mismo sirve para fulminar triglicéridos de esos que para petrolear el motor del coche), y veintemil cosas más que hay veces que no sabes si hay que comprarlas en la ferretería o directamente la NASA lo envía por correo. ¿Farmacias? Venga ya hombre, cómo se van a vender en farmacias esas cosas si tienen que ser hasta radiactivas…

Sin duda lo peor es cuando caes en comprar los aparatos de gimnasia milagrosa, como ese para hacer abdominales que como se te vaya la mano pierdes los dientes en un hostión de padre y muy señor mío, o las máquinas de remo que son facilísimas de montar y una vez plegadas son lo suficientemente pequeñas como para guardarlas en cualquier armario empotrado vacío que tengas en casa. Si después de 3 días no las has reventado del uso… te habrás hartado de ellas, o te habrás destrozado los abdominales, la espalda, los hombros y hasta el dedo gordo del pie derecho (esto no por la máquina en sí, sino por la patada a la máquina después del correpondiente momento de rabia al darte cuenta en qué podrías haber gastado el dinero de comprarla).

Por si acaso, además ir a la playa todo blanco es un horror, los primeros días son una agonía mientras vas cogiendo color… Sí, color cangrejo, porque los primeros días te retuestas cual guiri despistao y luego vas que no te pueden ni rozar sin que rabies de dolor y con un color horrible. Y no hablemos si tienes un trabajo «al aire libre» y has pillado un moreno previo de esos modelo albañil, con el corte a mitad del brazo; o incluso peor, el modelo de moreno taxista, que solo llevas moreno el brazo izquierdo que es por la ventanilla que entra el sol en el coche… Así que otra cosa que hay que plantarse es la loción bronceadora, no sea que uno llegue a la playa sin broncear y con ese corte horriiiiiiiible.

Total, que cuando llega junio (o julio, a las fechas que estamos tanto monta monta tanto), estás básicamente igual que cuando empezaste le macro régimen con ejercicios variados, pero tienes la cuenta corriente tiritando (en Agosto, para que veas que alguien iba a tener frío, aunque sean tus números rojos)…

Yo he optado por una solución mucho más sencilla y tradicional (y muchísimo más barata). He comprado un cartoncito y unos rotuladores y… bueno, el esquema de funcionamiento tampoco es muy complejo…